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El guardapelo

Vestía con elegancia forzada prendas exhumadas de 
roídos baúles, botines con alta capellada acordonada, 
hartos del lustre desesperado para mejorar desgastes, 
todo ello en vano intento de actualizarlos.

Con tal atuendo me detuvo a las puertas de la 
Iglesia, en Florencia, aquella dama pobre mas noble-
mente distinguida. La voz transida de la preciosa 
difunta dijo: «Atiéndala, es una tía».

La Iglesia era y sigue siéndolo ante el mundo Santa 
Margherita dei Cerchi, vecina a la residencia de los Ali-
ghieri, hoy museo. Adentro de Santa Margherita, en su 
tumba, duerme Beatrice, bajo una losa en la que se lee:

«Sotto questo altare
Folco Portinari
construi la tomba
di familia
L’8 giugno 1291
Vi fu sepulta
Beatrice Portinari».
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Junto a la tía anduvimos hasta el Puente de la Tri-
nidad; ella creyó anoticiarme, pero yo lo había leído 
en la Divina Comedia que ahí mismo aconteció el 
flechazo del querubín travieso que uniría para toda 
la eternidad a la pareja dolorosa, imposible en esta 
tierra; por secula seculorum en el Paraíso.

La señora narró situaciones desconocidas de 
familia; se apellidaba Portinari y tenía un guardapelo 
de Beatrice en su casita de las afueras adonde me 
invitó. Yo acepté. 

Margherita Portinari une a la Santa con la niña 
difunta. Acaso la bautizaron a propósito. Causa-
lidad o casualidad. No importa. La apodan Rita. Ella 
es devota de Santa Rita; visitó el relicario de Casia. 
Recuerdo el cuerpo intacto de Santa Rita, su gesto 
de aspirar el último aliento del aire antes de fluir su 
ánima.

Cada vez que estuve en la ciudad toscana vi todo 
de color amarillo pálido de limón, próximo al Arno, 
azul pálido como el color de los ojos de muchos de 
los habitantes. Así es la mirada de esta señora que 
trataba de ocultar su pobreza.

No obstante ello, creía vivir una época del siglo 
xiii en la mansión de los antepasados. Un atardecer 
de junio, decidí visitarla en la campiña dorada de 
amarillo sol que se ocultaba. La pequeña casa de doña 
Margherita significaba una más en un barrio de cam-
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pesinos laboriosos. Margherita no se sentía labradora 
ni verdulera y tenía empleada de servicio.

La casa sobresalía de las otras del villorrio porque 
su dueña la había disfrazado de mínimo palacete 
pretencioso clavándole las columnas que sostenían la 
marquesina frontal, con el agregado de dos capiteles 
estilo corintio recargado que simulaban columna flo-
rentina; obreros no muy capacitados hicieron cuanto 
pudieron y doña Margherita Portinari estaba orgu-
llosa.

Tenía dos habitaciones, baño bien instalado, 
cocina y patio luciente de macetas y bancos de cerá-
mica esmaltada, y en el centro, el grupo escultórico 
que lucía alrededor de una joven difusamente pare-
cida a Beatrice.

Hice gesto admirativo ante el rústico esperpento, 
logo y sello familiar con ilustre parentela.

Cenamos en el comedorcito canelones, postre 
schiacciata que festeja las carnestolendas, pero comen 
siempre, con vino de sabor amarillo, pues los sabores 
tienen color.

En la sobremesa hablamos de Beatrice y de la 
tumba en la Iglesia de Santa Margherita dei Cerchi. 

Ella trajo la antigüedad prometida. Dentro de 
una cajita de nácar venía el tesoro del siglo xiii. La 
trajo desde su dormitorio que yo atisbaba de mue-
bles de madera blanca, acaso fueran de parra, pues 
despedían aroma de pradera, de sumo que arrebataba 
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el ánima, despertándose el observador en una cam-
piña redorada de las que van en los cuadros de pin-
tores de muro en épocas heroicas. La mano oferente 
temblaba; la mía, también. Abierto el guardapelo 
mostró una rara y tibia joya: un anillo de cabello 
rubio pálido tal como el ambiente del lugar ofrecía. 
Temí que se evaporara…

La dueña cerró el tesoro y anduvo con pasitos 
lerdos a su dormitorio y en un cajón de cómoda lo 
guardó.

No me animé al íntimo goce de tocar la prenda.
Llevaré más allá de mis ruinas terrenales su visión 

delicada; denunciada inocencia contenida en la 
cajuela de nácar que soportó siglos.

Madame Portinari era viuda de Petrelli; hacía 
veinte años fallecido, empleado de escribanía, escri-
bano él mismo, le dejó pensión y un auto. Como-
didad, nada de lujo. Ella mantenía una cuestión de 
familia con los Portinari. 

Dijo: «Pensé someterme a prueba de adn».
Tercié: «¿Cómo? No puede ser, ¿con quién?».
Ella: «Con los restos de Beatrice».
«Imposible».
«Ahí están… los vi…».
Los vio y tocó; en un descuido de los circun-

dantes se apoderó del relicario del anillo de rubia 
crencha. Ahora sentía haberlo hecho.

«Robar a una difunta…» (lloriqueó).
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Consolé su desolación: «No fue robo, fue devo-
ción», comenté.

Yo tenía para mí, basándome en palabras del 
cura, que después de la inundación levantaron la 
lápida y comprobaron que el desborde había llevado 
cuanto pudiera contener, después colocaron la lápida 
de la inscripción.

Insistí preguntando a la afligida señora sobre el 
contenido tumbal.

Ella narró que el ataúd de madera dura resistió 
el atropello de todos los elementos sin perturbar sus 
molduras y todo apareció intacto, aunque tuvieron 
que cavar tierra colorada y arenosa. Extrajeron el 
cajón muy despacio, con dos sogas. Lo llevaron al 
baptisterio, ahí lo abrieron. El cura de la parroquia, 
el sacristán, el podestá de la ciudad, la parentela 
copetuda y ella, la poverella.

Cuando todos se fueron a encargar Misa de 
Ánima, ella tocó a la difunta que pareció ofrecerle el 
bello objeto que resbaló desde una prenda roída; lo 
agarró rápidamente, lo guardó en su corpiño.

Descansa en su dormitorio de madera blanca un 
sueño que variará cuando vencida por los años la 
dueña devuelva el tesoro a la Iglesia de Santa Mar-
gherita dei Cerchi.

Los parientes ignoran sobre el posible robo o 
hurto. Suponen que la prima pobre lo heredó de los 
antiguos Portinari en el correr de las generaciones.
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Salí al callejón dorado. Dejé a esa dama rubia, 
leve cual recuerdo para mí.

Iba por la vereda de la casa de Dante Alighieri 
el güelfo blanco, las campanas de la Cappella dei 
Cerchi cantaban «Beatrice, Beatrice, Beatrice».

Antes de partir a Roma, volví a la Iglesia para hablar 
con el párroco. Era joven el cura y de reciente perma-
nencia, pero sabía sobre el tema por oír a las viejas, a 
las comadres y el rum rum de boca a boca. Carecíase 
de noticia seria o columna en diarios. Nada de nada al 
fin. Parolas de solteronas para vestir santos. Para vestir 
santos llamó mi atención y me contó este curita, lindo 
cual querubín en coro, que las inundaciones fluviales 
han arrasado lo que hallaron arriba y abajo. La última 
limpió los muros de Santa Margherita dei Cerchi de 
esmalte gastado, dejando a la vista los cuadros que luce 
ahora el templo. «El Lagrimario» es pintura anticipada a 
los renacentistas. Muestra a Dante recogiendo sus pro-
pias lágrimas en un pequeño recipiente de vidrio. No 
fue necesario retocar esos llamativos cuadros cuyos 
colores funden, de pronto, en amarillo pálido. El sacer-
dote me mostró ese objeto que la devoción al güelfo 
blanco de los tercetos ha conservado.

«Tóquelo, profesora».
Así me llamó, porque él informó ser profesor de 

Filosofía.
Le dije que yo también; el curita conocía al 

Doctor Coriolano Alberini. Insiste en que toque ese 
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vaso, porque las antigüedades traen suerte (los ita-
lianos son supersticiosos). 

Dentro de mi pecho pesan lágrimas, usaría «El 
Lagrimario». Dejo pasar la invitación. Esa cosa maci-
lenta no querrá ser manipulada por extraños extran-
jeros. A Duino, nombre del oferente, por florentino 
le corresponde. Tan encantador es Duino que ima-
gino los suspiros de las niñas rubias de las misas.

«Gracias», replico.
Este joven ensotanado desea mostrarme otro 

tesoro de Santa Margherita dei Cerchi; no me equi-
voco porque me invita a ver el baúl de una santa y 
su contenido.

(En una Iglesia española de Ávila, me animé a tocar 
el antebrazo de un Cristo yacente semejante a cual-
quier difunto en la primera hora de su descanso 
final. Carne fresca palpé). «No cuente esto a nadie, 
no hay que divulgarlo, vendrían a registrarlo con 
curiosidad periodística», ordenó el frate.

Frente al altarcito interior, Duino presenta la 
imagen de una santa a cuyo pie él mismo ha escrito 
«Lamentación».

Cuenta que la encontró tirada en un granero en 
Praga, donde viven sus padres, y la bautizó «Lamenta-
ción», «por haberse hundido en la maraña le inventé 
el nombre no incluido en el santoral. Atrevido, ¿no?».

Contesto que los ángeles habrán asistido a ese 
bello festival de dos: «Lamentación y Duino».
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Había en el pajar un pequeño baúl que abrió des-
cubriendo antiguas ropas monacales que fue mos-
trándome: camisa y un calzón que usan las monjas 
hasta cuando se bañan para no mirarse el cuerpo; 
enagua entera y otra de cintura de las que hay siete; 
un cinturón de alambre empuado que es el suplicio 
que usan cuando los pensamientos pecaminosos 
los atosigan. Entregó a su mamá la imagen y el baúl 
para que las lavara. La piadosa doña cumplió. Santa 
Lamentación viajó a Florencia junto a Duino. Llegué 
a otra conclusión. Siempre lo hago, luego de dos 
premisas que me planteo de mayor a menor: «Duino 
leyó a Rilke», y se lo dije. Nos abrazamos elegíaca-
mente (ella sobre el hombro de él, él sobre el de ella; 
no pudieron sofrenar una lamentación única que 
habrá sobresaltado a los ángeles del baptisterio y del 
púlpito de Santa Margherita dei Cerchi).

Rainer Maria era nuestra idolatría… Duino sabía 
que la belleza es insoportable y que llegar aunque 
fuera a su orilla significaría principio de lo terrible. 
Aplauden los ángeles. Los ángeles son terribles, son 
machos barbados y viriles. Son insoportables. Hay 
que soportar la vida, flecha que resiste al arco para 
ir más lejos. Vemos caer a los alrededores trozos de 
cuanto hemos vivido, hasta vemos desintegrado 
nuestro propio nombre, juguete roto…

Le digo: «Duino, ¿acaso ese sería El castillo de 
Kafka?». 
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Hace años que llego a tal conclusión, después de 
analizar y ordenar premisas. He conocido un ángel 
de Reni, imberbe con música y costurero.

Me fui de Florencia. Supe que no volvería a Flo-
rencia. 

Pero valió la pena.


