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ESPECIMEN



El guardapelo

Vestia con elegancia forzada prendas exhumadas de
roidos batles, botines con alta capellada acordonada,
hartos del lustre desesperado para mejorar desgastes,
todo ello en vano intento de actualizarlos.

Con tal atuendo me detuvo a las puertas de la
Iglesia, en Florencia, aquella dama pobre mas noble-
mente distinguida. La voz transida de la preciosa
difunta dijo: «Atiéndala, es una tia».

La Iglesia era y sigue siéndolo ante el mundo Santa
Margherita dei Cerchi, vecina a la residencia de los Ali-
ghieri, hoy museo. Adentro de Santa Margherita, en su
tumba, duerme Beatrice, bajo una losa en la que se lee:

«Sotto questo altare
Folco Portinari
construi la tomba
di familia

'8 giugno 1291

Vi fu sepulta
Beatrice Portinari».
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Junto a la tia anduvimos hasta el Puente de la Tri-
nidad; ella creyé anoticiarme, pero yo lo habia leido
en la Divina Comedia que ahi mismo acontecid el
flechazo del querubin travieso que uniria para toda
la eternidad a la pareja dolorosa, imposible en esta
tierra; por secula seculorum en el Paraiso.

La sefiora narr6 situaciones desconocidas de
familia; se apellidaba Portinari y tenia un guardapelo
de Beatrice en su casita de las afueras adonde me
invité. Yo acepté.

Margherita Portinari une a la Santa con la nifia
difunta. Acaso la bautizaron a propdsito. Causa-
lidad o casualidad. No importa. La apodan Rita. Ella
es devota de Santa Rita; visitd el relicario de Casia.
Recuerdo el cuerpo intacto de Santa Rita, su gesto
de aspirar el altimo aliento del aire antes de fluir su
anima.

Cada vez que estuve en la ciudad toscana vi todo
de color amarillo palido de limén, préximo al Arno,
azul palido como el color de los ojos de muchos de
los habitantes. Asi es la mirada de esta sefiora que
trataba de ocultar su pobreza.

No obstante ello, creia vivir una época del siglo
X1l en la mansién de los antepasados. Un atardecer
de junio, decidi visitarla en la campifia dorada de
amarillo sol que se ocultaba. La pequena casa de dofia
Margherita significaba una mas en un barrio de cam-
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pesinos laboriosos. Margherita no se sentia labradora
ni verdulera y tenfa empleada de servicio.

La casa sobresalia de las otras del villorrio porque
su duefia la habia disfrazado de minimo palacete
pretencioso clavandole las columnas que sostenian la
marquesina frontal, con el agregado de dos capiteles
estilo corintio recargado que simulaban columna flo-
rentina; obreros no muy capacitados hicieron cuanto
pudieron y dofla Margherita Portinari estaba orgu-
llosa.

Tenia dos habitaciones, bafio bien instalado,
cocina y patio luciente de macetas y bancos de cera-
mica esmaltada, y en el centro, el grupo escultorico
que lucia alrededor de una joven difusamente pare-
cida a Beatrice.

Hice gesto admirativo ante el rustico esperpento,
logo y sello familiar con ilustre parentela.

Cenamos en el comedorcito canelones, postre
schiacciata que festeja las carnestolendas, pero comen
siempre, con vino de sabor amarillo, pues los sabores
tienen color.

En la sobremesa hablamos de Beatrice y de la
tumba en la Iglesia de Santa Margherita dei Cerchi.

Ella trajo la antigiledad prometida. Dentro de
una cajita de nacar venia el tesoro del siglo xii1. La
trajo desde su dormitorio que yo atisbaba de mue-
bles de madera blanca, acaso fueran de parra, pues
despedian aroma de pradera, de sumo que arrebataba
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el 4nima, despertindose el observador en una cam-
pifia redorada de las que van en los cuadros de pin-
tores de muro en épocas heroicas. La mano oferente
temblaba; la mia, también. Abierto el guardapelo
mostrd una rara y tibia joya: un anillo de cabello
rubio palido tal como el ambiente del lugar ofrecia.
Temi que se evaporara...

La duefia cerrd el tesoro y anduvo con pasitos
lerdos a su dormitorio y en un cajéon de comoda lo
guardo.

No me animé al intimo goce de tocar la prenda.

Llevaré mads alld de mis ruinas terrenales su vision
delicada; denunciada inocencia contenida en la
cajuela de nacar que soporté siglos.

Madame Portinari era viuda de Petrelli; hacia
veinte afios fallecido, empleado de escribania, escri-
bano él mismo, le dejé pensiéon y un auto. Como-
didad, nada de lujo. Ella mantenia una cuestién de
familia con los Portinari.

Dijo: «Pensé someterme a prueba de ADN».

Tercié: «Cémo? No puede ser, ¢con quién?».

Ella: «Con los restos de Beatrice».

«Imposible».

«Ahi estan... los vi...».

Los vio y tocO; en un descuido de los circun-
dantes se apoderd del relicario del anillo de rubia
crencha. Ahora sentia haberlo hecho.

«Robar a una difunta...» (lloriqued).
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Consolé su desolacién: «No fue robo, fue devo-
ci6n», comenté.

Yo tenia para mi, basindome en palabras del
cura, que después de la inundacién levantaron la
lapida y comprobaron que el desborde habia llevado
cuanto pudiera contener, después colocaron la lapida
de la inscripcién.

Insisti preguntando a la afligida sefiora sobre el
contenido tumbal.

Ella narré que el atadd de madera dura resistid
el atropello de todos los elementos sin perturbar sus
molduras y todo aparecid intacto, aunque tuvieron
que cavar tierra colorada y arenosa. Extrajeron el
cajén muy despacio, con dos sogas. Lo llevaron al
baptisterio, ahi lo abrieron. El cura de la parroquia,
el sacristdn, el podesta de la ciudad, la parentela
copetuda y ella, la poverella.

Cuando todos se fueron a encargar Misa de
Anima, ella tocé a la difunta que parecié ofrecerle el
bello objeto que resbalé desde una prenda roida; lo
agarr6 rapidamente, lo guardé en su corpifio.

Descansa en su dormitorio de madera blanca un
sueflo que variard cuando vencida por los afios la
duena devuelva el tesoro a la Iglesia de Santa Mar-
gherita dei Cerchi.

Los parientes ignoran sobre el posible robo o
hurto. Suponen que la prima pobre lo hered6 de los
antiguos Portinari en el correr de las generaciones.
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Sali al callején dorado. Dejé a esa dama rubia,
leve cual recuerdo para mi.

Iba por la vereda de la casa de Dante Alighieri
el giielfo blanco, las campanas de la Cappella dei
Cerchi cantaban «Beatrice, Beatrice, Beatrice».

Antes de partir a Roma, volvi a la Iglesia para hablar
con el parroco. Era joven el cura y de reciente perma-
nencia, pero sabia sobre el tema por oir a las viejas, a
las comadres y el rum rum de boca a boca. Careciase
de noticia seria o columna en diarios. Nada de nada al
fin. Parolas de solteronas para vestir santos. Para vestir
santos llamo mi atencién y me contd este curita, lindo
cual querubin en coro, que las inundaciones fluviales
han arrasado lo que hallaron arriba y abajo. La ultima
limpié los muros de Santa Margherita dei Cerchi de
esmalte gastado, dejando a la vista los cuadros que luce
ahora el templo. «El Lagrimario» es pintura anticipada a
los renacentistas. Muestra a Dante recogiendo sus pro-
pias ligrimas en un pequeno recipiente de vidrio. No
fue necesario retocar esos llamativos cuadros cuyos
colores funden, de pronto, en amarillo palido. El sacer-
dote me mostr6 ese objeto que la devocion al giielfo
blanco de los tercetos ha conservado.

«T'béquelo, profesora».

Asi me llamé, porque él informé ser profesor de
Filosofia.

Le dije que yo también; el curita conocia al
Doctor Coriolano Alberini. Insiste en que toque ese
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vaso, porque las antigiiedades traen suerte (los ita-
lianos son supersticiosos).

Dentro de mi pecho pesan lagrimas, usaria «El
Lagrimario». Dejo pasar la invitacion. Esa cosa maci-
lenta no querrd ser manipulada por extrafios extran-
jeros. A Duino, nombre del oferente, por florentino
le corresponde. Tan encantador es Duino que ima-
gino los suspiros de las nifias rubias de las misas.

«Gracias», replico.

Este joven ensotanado desea mostrarme otro
tesoro de Santa Margherita dei Cerchi; no me equi-
voco porque me invita a ver el badl de una santa y
su contenido.

(En una Iglesia espafiola de Avila, me animé a tocar
el antebrazo de un Cristo yacente semejante a cual-
quier difunto en la primera hora de su descanso
final. Carne fresca palpé). «<No cuente esto a nadie,
no hay que divulgarlo, vendrian a registrarlo con
curiosidad periodistica», ordeno el frate.

Frente al altarcito interior, Duino presenta la
imagen de una santa a cuyo pie él mismo ha escrito
«Lamentacién».

Cuenta que la encontré tirada en un granero en
Praga, donde viven sus padres, y la bautizé «Lamenta-
ci6n», «por haberse hundido en la marafa le inventé
el nombre no incluido en el santoral. Atrevido, éno?».

Contesto que los angeles habran asistido a ese
bello festival de dos: «Lamentacién y Duino».

21



Habia en el pajar un pequeno baul que abrié des-
cubriendo antiguas ropas monacales que fue mos-
trindome: camisa y un calzén que usan las monjas
hasta cuando se bafan para no mirarse el cuerpo;
enagua entera y otra de cintura de las que hay siete;
un cinturén de alambre empuado que es el suplicio
que usan cuando los pensamientos pecaminosos
los atosigan. Entregd a su mama la imagen y el badl
para que las lavara. La piadosa dofia cumpli6. Santa
Lamentacion viajé a Florencia junto a Duino. Llegué
a otra conclusién. Siempre lo hago, luego de dos
premisas que me planteo de mayor a menor: «Duino
leyé a Rilke», y se lo dije. Nos abrazamos elegiaca-
mente (ella sobre el hombro de él, él sobre el de ella;
no pudieron sofrenar una lamentacién Unica que
habra sobresaltado a los dngeles del baptisterio y del
pulpito de Santa Margherita dei Cerchi).

Rainer Maria era nuestra idolatria... Duino sabia
que la belleza es insoportable y que llegar aunque
fuera a su orilla significaria principio de lo terrible.
Aplauden los dngeles. Los angeles son terribles, son
machos barbados y viriles. Son insoportables. Hay
que soportar la vida, flecha que resiste al arco para
ir mas lejos. Vemos caer a los alrededores trozos de
cuanto hemos vivido, hasta vemos desintegrado
nuestro propio nombre, juguete roto...

Le digo: «Duino, éacaso ese seria El castillo de
Kafka?».
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Hace afios que llego a tal conclusion, después de
analizar y ordenar premisas. He conocido un angel
de Reni, imberbe con musica y costurero.

Me fui de Florencia. Supe que no volveria a Flo-
rencia.

Pero valio la pena.
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